周日在家，看李澜的花草茶事，挺有意思。室外有雨，家人外出，最是清闲之日。那天在银行查询，得一花草茶的方子，就印象所及，记录如下：荷叶一小撮、山楂四片、贡菊两朵、柠檬一片、红枣一粒、枸杞少许、决明子适量（血压高、血脂高者加，低者勿用），哦，还有粉玫瑰两朵，我还只齐了最前面四样，泡了喝也还不错。你可以试试，推荐女士（男士或也可以）。
李澜的花草茶事中，有时会抄旧文，老舍写小儿的一篇妙趣横生，郁达夫写江南的冬，若说扬城的冬。严歌苓《小姨多鹤》也看过，却没有发现那几处细节的不严谨，读书应进得去也该跳得出，有自己的眼光和想法。
平生读书只求“有意思”，往往不求甚解，会追着一个作家看，写《二十二条军规》的海勒、写《月亮与六便士》的毛姆、《1984》的乔治奥威尔，写胡适的唐德刚，写万历十五年的黄仁宇、写《绿毛水怪》的王小波，最近有刘瑜、刀尔登。当然，个人也觉木心并不如陈丹青所说写得那么好。
从小学就开始看的世界名著、古典文学名著，更是许多。看书要有触动。若不能触动，不看也罢。那么小的年纪，我就看过《儒林外史》、《官场现形记》，现在回想真不知当时看的是什么意思。幼时该看《海的女儿》这些童话才对。我却是陪雨晨看了《彼得.潘》《爷爷变成了幽灵》还有许多的儿童作品。
还有一些作品，看时并不知是名家名作，却被打动，比如《边城》。后又看到有论者言沈从文《丈夫》这一篇小说更在《边城》之上。对作品的评价并不要取得共识，该有自己之见，这篇评论有读者自己之见，就很难得。
附加相关评论： 青花瓷盘子的日记 青花瓷盘子的主页 广播 相册 日记 喜欢 豆列 由沈从文开始胡扯…… 2011-09-27 03:01:58 仍是微博引发的话题，微博上有个叫“世界解密档案”的用户，发了这么一条微博：
沈从文，来自农村，爱打扮，狂追他的女学生张兆和。张拒绝，沈从文向胡适哭诉。适逢张兆和也来找胡适投诉禽兽老师。胡适劝道：他顽固的爱你。张回答：我顽固的不爱他。随后沈从文以自杀相胁，张兆和遂屈服，嫁于沈从文。不久，沈从文出轨，又顽固的爱上了女诗人高青青…
何神经慷慨激昂的发表了很多观点，http://weibo.com/heann 因为他常年刷屏，所以如果要查询的话，找2011年9月26日的就好了。他今天的很多观点我是认同的。划拉几个字回应一下，但是毫无章法，想到哪儿写到哪儿，纯属胡扯。
=====进入正文开始胡扯的分割线=====
我看过一部关于贝多芬的电影，叫做《永恒的爱人》（不朽真情、Immortal Beloved），一改传记片的严肃而发掘贝多芬的风流史，甚至扯出这位爱人可能是和贝多芬水火不容的弟媳……电影拍得极好，看完了心里有点莫名的动荡感。钩沉风流史总是会让观者游移于偷窥的愉悦、颠覆的快感、质疑的心结甚至愤怒的爱戴中——普罗总是在男女之事中获得一些快乐的，这倒不是坏事，总可以多推广几个人名。
沈从文追张兆和一事，我倒很愿意采信张充和的《三姐夫沈二哥》，这是心里存在美好念想的执念，也是好文字在心里久不散去的余音。家人叙旧，有格外的情趣，而免了别的作传记者初始之心中的褒贬；自然也有格外的掩饰，只剩下暖的情怀而规避了生活惨烈质朴的琐细。
我读沈从文很早，但读《边城》很晚。小学毕业快上初中的时候在家里翻出一本现代小说文选，读到《萧萧》和《丈夫》两篇。当时觉得前一篇明白故事了，后一篇没懂；前一篇揪心，后一篇也揪心。又过了一年重新看《丈夫》，才恍然的觉出其中的好来。我一直深幸自己没有在一开始就陷入《边城》的境界里，后来更大一点时读到这篇最著名的代表作，怅然若失，没想到就是这么个“小清新”的故事。
自然这“小清新”的爱情是写得极好的，我迄今也仍很爱这个调子的怅惘，如所有激动的女生一样，在学院放《八月照相馆》的时候跑去撒眼泪。但是这故事和《萧萧》一比，就弱了。倒不是弱在所谓“命运”或者“人性”这种很容易联想到的词汇上，而是气场不如《萧萧》迫人。《边城》是缓流，清荡荡淌下；而《萧萧》是登高，一步步逼上去，把人逼到高出了，气喘吁吁看见雾茫茫一片，并非好风景，心里自然灰成一片。《丈夫》就更好了，都不去逼人，倒化开了纠结处，文字又狠准，气相真好。若拿唐诗来比，《边城》似王摩诘，清淡隽永却也没有更多可咀嚼处；《萧萧》似李义山，字字句句都是抓人的，自有情怀，而又工整造作了些；《丈夫》似王子安，我手写我心，看似放纵却又极尽讲究，好极了。
但是王勃不仅在初唐放肆青春，还把上官仪的遗风彻底洗脱，更给后世留了典范。“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”，“不废江河万古流”！沈从文完全不能和此等境地比，写瑟缩不要紧，但自己不能瑟缩了，沈从文时时显出他的温柔处，这是他的性格，也是他的死穴。我小时候常想一个让自己不知所措的问题，就是我到底应该最爱鲁迅呢，还是最爱沈从文？现在这个问题已经完全不复存在，岁数略微大出那么几岁以后，这个问题就自然消失了。
而现在回头想这个问题，做出抉择的理由恐怕还因为鲁迅在现代性上走得更远。沈从文的在写人性的时候，鲁迅已经在写更残酷的规律；而沈从文在描摹的时候，鲁迅已经在实验。中国叙事艺术一直没有向更尖锐的文本形式进化，八十年代的小说家们曾经有过尝试和机会，而这个推进稍瞬即逝，或死于老化、或死于心魔、或死于春夏之交……或……死于他们开始写电视剧挣钱。对作家个体提出这种要求似乎过分了，但是沈从文是有机会的。我一直觉得他的无力恐怕不全是外界的压力，而自身的绵软枯竭亦是原因。其实吴组缃的《菉竹山房》也很好，只是吴只得了这一篇，不能因为沈写了那么多的湘西，又多有好文字，就统统一色的抹匀了说事。他有《丈夫》的故事和写法，其实是可以走得更远的，可叹了。
文脉师承这个东西，真要气势足够了才能一气传下去。萧红师法鲁迅，便有《呼兰河传》、《生死场》这样刺骨的文字，但汪曾祺俨然只是一个可爱的老头儿，逗趣可亲、名士风流——难堪大家。
但我仍很爱沈从文！中国人应该感谢沈从文的。八九十年代重新翻出这个人的时候，他带来了更绵密的爱情、更悠长的乡愁、更触及细微的感触。暴风骤雨的文字已经统治人心太多年，而反击这暴风骤雨的是撕心裂肺的嚎哭。意识形态甚至改变了人们的话语方式，语言形成了硬度和惯性，不管思维向哪一个方向去，语言都带着朴素得无奈的粗粝。多少人是读过沈从文以后，才恍然现代汉语还可以有这样的形态……
我因此很厌恶所谓“民国范儿”这种词汇，这似乎成了某种好让自己解脱的释压剂，更浮华成服装歌曲或小启迪、小段子，沦落成猎奇和无谓的怀旧。殊不知那几十年里，是有南渡北归，是有一个个人在真切做着一点一滴的尝试的。如沈从文，他没有走得多远，但他在营造自己的语言方式，还留些许温存感伤，这就是了不起的进步了。……在这之后的漫长时光里，汉语文法和书写，又有几处突破？民国让人痛惜的，是这样初现端倪的脉络，细细的细细的就弱下去了……
比之鲁迅，其实对沈从文的读解更令人无奈。比如谢飞老师的《湘女萧萧》结尾处加入女学生对长子的指责，直把这个故事扔进了批判“封建主义”的深渊，实在是一个让我不忍卒睹的处理。凌子风的《边城》则是另一种惨烈，不遗余力的展示，看似在复制原著却热闹得多余，把打酒、龙舟和捕鸭都做成了生硬的元素，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”——这喧嚣是要表达什么，导演似乎全然懵懂。而娜仁花毕竟是蒙族，再纤细也不像萧萧；千挑万选的戴呐也少了翠翠的灵动与哀伤。这是三代四代的局限，若五代来拍断不至如此。我一直觉得沈从文作品被改编电影还是过早了，可惜。
沈从文后期做研究的态度真是我景仰的！
|
