记得很多年前，苏力在一个关于学术批评的座谈会上，提出：“一个重要的，也许还不实际，但并非不可能的是学术上要有所分工。一方面，需要一批学者安心调查、研究、写作，将思想和经验予以整理，写一篇是一篇，出一本是一本（我暂且称其为“生产者”）。而另一方面是需要一批对学术敏感的批评家，他们的主要责任就是能将前者的学术思想和观点推进市场（姑且称其为“零售商”），引起学界的重视。”
我觉得这种想法是很好的。所期盼的情形，有些类似近代以将的小说界，尤其是西方的小说界。一旦有新作品出版，无论是作者，还是出版商，首先悬望的，便是小说评论家们在各家报端出炉的各色评论，或嘉词褒扬之，或犀利揭评之，见仁见智。被评者亦或无任荣幸，欣喜若狂，抑或“仰天而嘘，嗒焉似丧其耦”，这种情形在电影《天才捕手》或其他影片里，能或多或少的窥见。这种自然的或经由市场形成的反馈机制，对于作家、出版社及其编辑，进而对于整个文学界，无疑是一种压力与促进。
问题是，在中国，或在世界的其他地方，及在文学以外的场域。严肃的、有质量的且机制化的评论还是少的。就中国而言，情形可能更复杂些。首先，批评也者，在不久前的年代，因为被非正常的使用，经历了一个污名化的阶段。以致专业的评论，常有被人目为棍子之嫌，为人不齿。进而，或者其次，即便是严肃的批评，按照庸俗哲学家们的观点，也是关碍圈内和谐与稳定的，不妨“你好我好大家好”，便是最好。虽说批评有所谓“对事不对人”之说，但那仅是一厢情愿的托辞而已，毕竟人是做事的，事是人做的，人事岂是这么好区分？复次，世上的人，大抵都愿意去做先知，做思想家，做导师或青年导师的，而不愿意或不甘心俯下身去，或低下头来，去做宣传家、评论家和教育家。毕竟，据说人是一根“有思想的苇草”，所以得有自己的思想才行。倘若没有思想，则只配做一根真的苇草了。更何况，现在的科研考核和各种填表，横戈跃马第一条，便是你的原创性在哪儿？——其实好的评论，也是极有原创性的。
但，今天还是能读到一些评论的。那大多是新书广告，或各种变相的软文。严肃的评论也有，但大抵是对于古今中外的大师与名作的评论，评苏格拉底，评伏尔泰，评托克维尔，评维特根斯坦等等，表明评论家自己已超越了时间与空间，与大师们惺惺相惜乃至心心相印的意思。活着的，或青年人的作品，一般是很少被批评的，首先端在预防被同行不屑：“这种书你也看？”——所以还是冲大师巨擘们杀将过去，显得体面与保险一些。其次，批评年轻人或无名小辈，显不出自己的手段。毕竟，“咱关二哥的刀下，从来不斩无名之鬼”。于是，扭住、拧住或按住一个大师，——最好是外国的，最好是去世多年的，好好“商榷”一番，似乎棋逢对手，将遇良才，自己亦相应伟岸起来了。关键还安全，大师们要么在国外没有机会读到，要么只能躺在棺材里面生闷气，绝没有爬起来与你“再商榷”之虞。
现在的出版界以及各种发表界，可谓欣欣向荣矣。各种书目，包装精美，排版典雅，纸张考究，书名弹眼落睛，能直接戳到你眼眶里来。宣传也渐渐实行连坐制了，各色名人手挽手排成一排，在封面上“倾情推荐”或“泣血推荐”。但批评还是很少的，大家关起门来，“躲进小楼成一统”，自娱自乐、自说自话，甚或自卖自夸。学界里众声喧哗，众神狂欢，一派繁荣气象。一俟同仁新作出来，大家便一齐用食指点赞或手动点赞，颂扬道:“阿Q真能做！”，但认真的阅读是很少的，更不消批评了。毕竟，用苏力的话来讲，“批你也算是看得起你”。当然，这也不是苏力本人的立场，而是他对于“评论的评论”。但在今天看来，苏力其实说得也不全对，应该是“读你也算是看得起你”。（张海斌）
|
