（漫画/曹一） 岁末年初，约定俗成地似乎应该完成两个“规定”动作：一个是盘点一下过去的一年都做了些什么，一个是筹划一下来年有什么打算。尽管没人督促你交这两份“作业”，不过自觉地总结和计划一番也是挺好的。 其实每年进行年终“总结”的时候，总难免有些心虚，因为经常会发现这一年过得“碌碌无为”。作为一名普通的大学老师，生活中实在也没什么让你“决策”的机会。每年两个学期，该上的课和该做的事差不多都是固定的，几乎连开始和完成的时间都没什么变化。比如说每年秋季新学年伊始，研究生新生要选导师，虽然大家都希望如孟子一般能“得天下英才而教育之”，不过投到你门下的学生，性情如何，努力程度如何，是不是搞研究的“料”，那就和摸彩票或赌博一样只能碰运气了。再比如，常规的工作是上半年和下半年各进行一次研究生论文答辩，上半年在3月中旬的某个星期五下午的五点前论文要定稿，下半年则一般在9月中旬的某个星期五下午五点前，所以，不待工作人员催促，这期间的任务就是谈论文，看论文，改论文，这个工作一直会持续到截止时间为止。到了五月或十一月下旬的某个星期六日，又会按要求进行论文答辩，通过或不通过，无非这两个结果，不过以这几年的情况看，通过的学生居多，如果某个组“胆敢”给学生不通过，那答辩老师就别想再过清静日子了，接待堵门哭诉的学生会成为你的日课。 带学生之外的工作是上课。一般来说，学生的培养计划是早已制定好了的，好几年才微调一次，所以你的课是在春季学期还是秋季学期开都是固定的，而且每门课学分不变，也就决定了你的课每周上几节都不会有变化，唯一能“机动”的地方也就是选一选周几的上午或下午而已。如果评价老师的生活，“机械”俩字可谓恰如其分。对于一门体系成熟的课程，能够“创新”的地方并不多，这几年随着马工程教材的推广，再加上教学管理方面的严要求，再遇上觉悟和警惕性高的学生，老师在课堂上并无多少发挥的余地，因此上课并不具挑战性。 社会上的人大多羡慕老师有两个长长的假期，这也是这份职业最吸引人的地方。假期里旅游、写作，可以自由安排自己的生活。只是近年来学校为了满足学生的求知欲和对课程多样化的要求，每年的暑期还增加了二学位的课程，让学生可以在自己的专业之外，选修一门感兴趣的专业，作为老师，就需牺牲掉一部分假期，在酷暑中进行传道授业解惑的工作了，这个时候的工作还是蛮辛苦的。 老师的生活里离不开书，教书之余的绝大多数时间就是看书和写作。近年来看书已很少通过图书馆借阅了，因为借书有还书的期限，你也不能在书上乱涂乱画，所以遇到心仪的书，就会毫不犹豫地买下来，再加上网购图书的方便，稍微浏览一下，就会把购物车“堆满”，当然在家收快递、拆封并签名的过程也是很享受的，每年买书少说也得花掉好几千的银子呢！这几年认识了不少在出版社做编辑的朋友，在微信群里一看见他们有新书出版，我就会毫不客气地舔着脸向他们索书，商务印书馆的，北大出版社的，都是很高大上的呢。今年索书自己感觉颇为“出格”的一次，是向中国政法大学的陈夏红索要《钱端升全集》。夏红自己写了许多书，也编了许多书，比如写江平先生的《沉浮与枯荣》、《出没风波里》，有类政法大学学者群像的《风骨》等，他每有新作出版，我一般都会索来阅读。这一次也是一看到他主编的《钱端升全集》出版时，又毫不犹豫地向他索要，可等他把书快递过来的时候，我却后悔不迭：那么厚重的、沉甸甸地十二卷精装本，定价1800大洋，我居然也敢张嘴要！对这份友谊，除了认认真真地阅读外，实在是无以回报！ 
看了书有想法就想写出来，行诸文字。今年写作方面的收获，依然体现为每周为北青报写的时评专栏。曾经以为写个十几二十篇就会文思枯竭，难以为继的，不曾想就这么一篇篇地写下来，居然已写了两年半的时间。除了国庆和春节假期可以停写两期外，每年要实打实地写五十篇，真可谓是常年无休呢，没想到这写作的“副业”比自己教学的“主业”要求还严，教书有假期，写专栏可是一周不拉！不过因为写作也认识了一些有意思的读者，这倒是很意外的收获。北京有位八十多岁的老先生写信给我，说他也是山大的校友，我写的文章他每期必看。按他信中留下的电话打过去，老先生很兴奋地绘声绘色地讲起他所知道的历史系“八马同槽”中教授的故事，让人听得津津有味儿，我们山大还真是一所有故事的学校呢！因写文章而结识老山大人，也算是奇特的缘分吧。 这么盘点一年的生活，总觉得没什么成就感。每个人有每个人的“小目标”，自己却得过且过，生活的有些消极。不过，在“重复昨天的故事”中，变化还是有的。比如课还在照常地上，只是对于我们来说，今年上课的地点发生了变化。我所在的学院终于还是从济南搬到了几百公里之外的即墨，为了上课，每周需要在济南和即墨之间往返，单程的时间是一个小时的公交、加两个半小时的火车、加一个小时的班车，仅来回消耗在路上的时间就是近十个小时，时间成本和经济成本大增。生活全乱套了：老师们需要提前订火车票，需要留出足够的时间赶火车，每次出发需要检查教材、U盘、车票等等，当出差上课成为一种新常态时，无心教学和科研也会成为一种新常态。学校部署新校区或许有其整体的“战略”考虑，然而其搬迁带来的不便和负担，却需要每个老师实实在在地去承担，那不是说一句顾全大局就能解决的。当你为了完成两个课时的任务，却需要风雨兼程，披星戴月，长途跋涉时，能坚持多久就有待日后给出答案了。 本来大家都是很容易对生活满足的人，即便一年里忙忙碌碌收获不多却也很自得。可这份儿自得却因一场没缘由的搬迁而不复存在了。盘点完后应该想想新年有什么打算。不过小百姓的目光始终还是很短浅的。由搬迁给人们生活带来的扰乱，更让人明白“不折腾”的“理念”是有多么的可贵。希望来年的生活没有什么起伏，能照常地读书，写作，上课，授徒，收入能保持现有的水准则可，涨一涨更好，房价不要大涨，物价保持平稳，社会上较少戾气，看好的东西能买得起，亲人们的身体都健康……想起龙应台某篇文章中写的一句话：幸福是什么？幸福就是平常的日子依旧。这样的新年打算是不是有些奢侈呢？希望能心想事成吧。 
（本文发表在今天的北京青年报第二版）
|
