有意无意间，读过一些右派分子的回忆录或故事。
翻译家巫宁坤的故事，就是其中一个。看书的时候，时常碰到翻译毁了作品的情况，受限于翻译的水准，原本不错的好书变得不忍卒读。巫宁坤译的《了不起的盖茨比》则鹤立鸡群，如同珍宝一般闪闪发光，更何况小说讲述的是一个让人怅然若失、回味再三的故事。出于好奇，偶然的机缘，百度了一下“巫宁坤”，随后慢慢了解到这个右派分子的曲折命运。 1951年，正在美国芝加哥大学攻读博士的巫宁坤，接到北京燕京大学校长的急电，邀请他回国任教。随后，又收到中央政务院的欢迎信。自1949年到1951年间，身在美国的巫宁坤一直在关注祖国的动态。他后来回忆道：“两年来，国内亲友不断来信，对新中国的新生事物赞不绝口，令人心向往之。于是，我决定丢下写了一半的英国文学博士论文，兼程回国任教。”临行前，同在芝加哥大学的好友李政道前去送行话别。巫宁坤问他：“你为什么不回去为新中国工作？”李政道回答道：“我不愿让人洗脑子。”满腔热情的巫宁坤回到故土，正好赶上了政治气氛变化的当口。他不仅留学美国，而且曾担任美国“飞虎队”的翻译，和“美帝国主义”的干系成为后来一系列悲剧的根源。1957年，巫宁坤被划为右派，强制劳改。凑巧的是，1957年，由于在物理学领域的突出贡献，李政道被授予诺贝尔物理学奖。下放、劳改，巫宁坤颠沛流离。1979年，历尽磨难的巫宁坤返回原单位，等待平反。无意中，从报纸上读到爱国华人李政道回国访问的消息。二人匆匆见面，一个是世界知名物理学家，一个是刚刚劳改结束的右派，命运的偶然、无常，只能如此。随后，巫宁坤移民美国，写下回忆录《一滴泪》——众多右派分子眼泪中的一滴。罗马凯撒大帝曾有名言：“我来，我见，我征服。”巫宁坤将其改写为“我归来，我受难，我幸存”，作为半生遭际的写照。 高尔泰的回忆录《寻找家园》，也是众多右派分子眼泪中的一滴。他出生在一个传统的耕读之家，父亲高竹园是江苏一位乡绅，经营一家仓库，赚来的钱在本地办了一所学校。抗战的战火蔓延，全家被迫迁到山中避难。战乱中，买了五亩半的土地租给农民，以此为营生继续办学。谁成想，这五亩半的土地连累了一家人。1949年之后，高竹园先是被定为“开明绅士”，后被划为“地主”，反右运动又被定为“右派”。《湖山还是故乡好》一文中，他写道：“五八年夏天，县上在东平殿广场建筑司令台。正值‘大跃进’高潮，参加劳动的居民群众情绪昂扬，等不及窑里的砖头冷却，就逼着‘地富反坏右’出窑。父亲在毒日头底下，背着灼热沉重的砖头赶路，没能支持得住，从跳板上跌下来死了。他是世纪同龄人，时年五十八岁。背上的衣服焦黄，粘连着皮肤上破了的水疱，撕不下来。母亲和二姐收尸时当众大哭，被指控为‘具有示威的性质’，现场批斗，成了‘阶级斗争的活教材’。”读到此，总是想到电影《霸王别姬》里游街批斗段小楼、程蝶衣的那场戏，火焰熊熊，屈辱，悲惨，同情，无奈。 就像《霸王别姬》里的两个戏子，高尔泰如同上帝手中的骰子，在时代的动荡中，风吹雨打，四处漂浮：他生于抗战，因为一篇探讨美学的论文被打为右派；他在被称为“死亡集中营”的甘肃酒泉夹边沟劳改农场接受改造，由于领导的一句话被抽调去作画而免于一死······受尽劫难的高尔泰，记记写写，从童年到当下，保留了一份珍贵的史料。除了为历史留下一份见证，《寻找家园》也是一本优质的散文。面对往事，作者写人记事，没有戾气，没有过多渲染，苦难中透露出一种风度，读来让人感怀。
高尔泰《寻找家园》，北京十月文艺出版社2014年版。
|
