元旦将至，意味着新的一年开始了。在不同地方读到了许多意绪俨然的跨年告白，乐观的，或悲观的，都有。似乎都站在了历史的顶点或终点，来回顾过去展望未来，各色情绪各种情调兼之。想想也是，元旦的好处，便端在常常给人一种美好的遐想，似乎时间真的可以循复地从新来过。于是每俟此际，我们胸中总不免澎湃出各色的心潮来，自兹要决绝地告别过去，轻装上阵，恍若那基督徒的重生般，重焕出新的生命的光彩来。当然，这大抵也仅仅是元旦当日的怀想。毕竟，次日早晨醒来，喝完了麦片粥，大多数人还是注定要捧着那个泡着红枣加枸杞的保温杯，在旧的轨辙上继续熟稔而油腻地厮活下去。 其实，在我的记忆里，在少年乃至青年时代，对于元旦，似乎是没有什么特别的感觉的。现在想来，原因大概是，在农村的人眼里，元旦实在算不得一个节：没有新衣可穿，没有美食可用，也不放爆竹，也不让休息，口福眼福统统挨不着，自然看得轻看得淡。毕竟，端午是可以吃上粽子的，屈原咱先不去管他；中秋可以吃上月饼的，嫦娥也先不必管她，更不许打她的主意；冬至那是要上坟祭祖的。慎终追远，乃是荦荦大端矣。即便是腊八节，再不济，也有一碗滚烫的腊八粥可以喝的。倘到了春节，——哇，那就更不必去说了。循着这个逻辑，不唯元旦，恐怕是国庆，在农民的眼里，恐怕也要淡一层。当然，按照规定，元旦可以放一天假的，但那毕竟是人家城里人的事儿。对农民来说，本就无所谓放假的，地里的活儿总不能真撂下，去“饰牲举兽，载歌且舞”吧。 但这几年，我发现元旦在我心里的分量，却是愈来愈沉重起来了。似乎以前的浮云，渐渐凝结成了铅块，压迫得让人喘不过气来。其间之原因，倒不是因为经过不懈的奋斗，将自己逆袭到城里，享受到了元旦假的福利。更多的倒是，年届中年，便日益真切地感受到了一种经由时间带来的生命的紧张感与危机感。就像小平同志说的，“就是觉得快，有催人跑的意思”。毕竟，很多事情想做该做必须做，却还没有去做。而即将开启的新的一年，据说又将是“承前启后的关键一年”，要等不关键的一年，似乎又遥遥无期。所以得孜孜矻矻，继续革命。倘换在以前，这种生命的紧张与焦虑，可能发生在大年三十。但在今天，随着公立元旦的普及，及其不断获致的强大的合法性，导致它所带来的巨大意义，已然顺利替代了春节。于是，在各色人群心目中的分量，无形中重大了许多。由此产生的各色情绪，亦复杂了许多。栏杆拍遍，竟夜辗转。次日醒来，对镜刮胡子之际，发觉一夜惆怅，竟弥漫上来，成了一脸沧桑。 这就是元旦。2017-12-31 |
